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INTRODUCCION

A lo largo de su obra, el poeta chileno Gonzalo Rojas aborda el erotismo desde diversas
perspectivas metafisicas, destacandose la de la trascendencia del ser a través de la unién hombre-
mujer y su conexién con lo primigenio. La soledad del individuo y su busqueda de la comunién
perdida con lo esencial, con lo absoluto —que puede estar encarnado en la divinidad o simplemente
en el sentido mas trascendente del ser humano- es una constante en su acercamiento al sexo
opuesto. La figura de la mujer representa en los casos a analizar una figura que encarna lo
originario desde diferentes dimensiones arquetipicas que pueden presentarse de forma integrada:
la de diosa-madre, la de martir, y la de la Tierra. En el poema La sutura, sin embargo, la mujer
representa una especie de Eva moderna, que debe soportar el castigo de la desilusion amorosa

con sus respectivas marcas fisicas y psicolégicas.

Para efectos del trabajo a realizar, entonces, se abordara el poema La sutura (ver anexo), que sera
complementado con pasajes y visiones contenidas en el poema Perdi mi juventud (ver anexo)
perteneciente a la primera obra del autor, llamada La miseria del hombre, por constituir para él una
fuente inagotable para su produccion lirica posterior. Dice al respecto el poeta: "La miseria del
hombre sigue siendo mi cantera (...) mi quod scripsi scripsi® (Lépez, 2001). Ademas, se hara

referencia al poema Memoria de Joan Crawford (ver anexo), contenida en el texto Oscuro.

El objetivo sera, por tanto, detectar marcas de oralidad, heterogeneidad y ecologismo, recursos de
los que se vale el autor con el objetivo de llevar a cabo su obra, para luego integrar dichas marcas

en funcién del problema planteado.

ANTECEDENTES DEL AUTOR
Gonzalo Rojas naci6 en Lebu el 20 de diciembre de 1917. Se le considera el poeta vivo mas

importante de Chile, siendo su obra ampliamente difundida a nivel internacional. Su obra ha sido
reconocida, entre otros, con el Premio Reina Sofia de Poesia Iberoamericana, en 1992; con el
Premio Nacional de Literatura de Chile, 1992; y con el Premio Cervantes 2003. Su obra posee
grandes influencias del surrealismo, de César Vallejo, asi como de otros poetas latinos. No

obstante, el autor no se considera un representante surrealista.

(*) Este trabajo fue desarrollado en el marco de la asignatura Problemas de Literatura
Hispanoamericana: Oralidad, Heterogeneidad y Ecologismo, impartido por el docente Mauricio
Ostria, como parte del Magister en Literaturas Hispanicas.
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|. ORALIDAD
La poesia, como cualquier texto literario, implica la transformacion de las estructuras lingiisticas en

un universo imaginario. “Este cosmos ficticio evocado por configuraciones de palabras no esta
constituido exclusivamente por los niveles, estratos o cddigos pertenecientes a lo representado
(...), sino, ademas -y esto es capital para entender el fenébmeno literario- por la situacion
comunicativa inmanente (factores y funciones constitutivos de un circuito comunicativo imaginario),

gue asume su rol de comunicacion ficticia inscrita en el texto” (Ostria, 2002, pp. 67-75)

En el poema La sutura, la situacién comunicativa nos muestra a un hablante poético que actia
como confidente distante y terrible de la joven protagonista. Asi, inicia el poema con un llamado
gue busca conmover y acaso prevenir al lector de lo que esta por venir. Las palabras del autor se
escuchan entonces como enunciadas delante el atatd de su musa: “Piedad entonces por la sutura
de su vientre”, nos solicita. Esto caracteriza necesariamente al relato poético como una historia
tragica y de la que el autor no puede desentenderse como propia, mediante cierta ironia —con
ciertos toques de crueldad-, debido a que el poema lo involucra no sélo como hablante sino como

cumplidor de un papel determinante en el desenlace del poema.

La visién de la escritura poética como un “pentagrama”, como soporte significante del significante
sonoro, se debe fundamentalmente a que la poesia necesita representar el silencio (Ostria, 2001,
pp.71-80). Un poema se valdrd entonces de “imagenes acusticas” para representar sonidos,

entonaciones y ritmos resultan determinantes para el andlisis.

La sutura se compone de una serie de “imagenes acusticas” con las que el autor consigue
introducirnos, en tanto lectores, y luego conducirnos a una conclusién que aparece enunciada a
modo de consejo. En primer lugar, se nos indica el punto de encuentro entre el hablante lirico y la

protagonista del poema, transportandonos a la atmésfera indicada:

a usted la conoci biblicamente
all4 por marzo del 98 en la ventolera
de algun film de antes, ciego y torrencial
a lo Joan Crawford,
las cejas en arco,
cierta version eléctrica de los ojos,
el camouflage del no sé,
el hechizo esquizo,

Se nos presenta, pues, una caracterizacion en la que la sonoridad de las palabras contribuye a
definir una estética, e incluso alguna determinada situacion que llevo al autor a recrear la escena
comparandola en términos cinematograficos. La joven protagonista del poema es identificada con
una glamorosa actriz de Hollywood, muy acorde al infortunio que se augura al comienzo del

poema.



La Mujer-Eva en “La sutura” de Gonzalo Rojas Oscar Sanzana Silva

No obstante, conforme el poema avanza el autor va evidenciando no soélo cercania sino
involucramiento sentimental con la joven, a través de la incorporacion de apreciaciones que son

claras muestras de apego:

que es y sera siempre usted,
mi hembra hembra,
mi Agua Grande

O al referirse ir6nica y tal vez tienramente a su musa como:

mi posesa flaca de anca,
mi esdrdjula bellisima de 50 kilos

Otro indicador de oralidad dentro del poema lo encontramos en la estructuracion no secuencial del
relato poético. Al respecto sefiala Ong (2006, p.140) que en las composiciones orales “los ‘hechos’
en medio de los cuales la accién debe empezar, salvo en breves pasajes, nunca se disponen en un

orden cronolégico para establecer una ‘trama™. El autor comienza el poema habldndonos desde el

final, lo que de por si nos sitlla en una actitud mas receptiva.

Ahora, si bien no existe una secuencialidad definida de caracter transversal en La sutura, parece
haber un ritmo que denota el pulso emocional de su autor. Octavio Paz (1955, p. 50) indica que en
la creacion poética las palabras se juntan y ordenan de acuerdo a reuniones y separaciones que no
son casuales, sino producto de un orden que determina tanto afinidades como repulsiones. “En el
fondo de todo fenémeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos

principios ritmicos”.

Son diversos los autores que resaltan la importancia del ritmo en la poesia de Gonzalo Rojas, a la
gue se le compara con la dualidad constante de inspiracion y exhalacion. “La sintaxis de esta
poesia se ordena segun variados acordes, entre una respiracion y otra, adaptada a la velocidad
con que relaciona sus palabras, una velocidad que parece estar en la base de ese reverdecimiento

al que el poeta se ha referido” (Montejo, en Rojas, 1999, p.29)

Volvamos a La sutura. Nos encontramos aqui con un dinamismo verbal que se denota a partir del
vaivén emocional del autor. Este pareciera a ratos susurrar al oido de su musa unas cuantas frases

que delatan su complicidad,

métase con descaro en lo mas adultero
de mis sdbanas como esta escrito

o cuando Rojas intenta prevenir al lector acerca de su participaciéon en la suerte de su enamorada:
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todo entre nosotros no pas6 de misera rafaga telefénica
gque alguna vez llamamos eternidad:
usted misma fue esa rafaga

No obstante, Rojas utiliza la ironia como una forma de distanciamiento y, acaso, de enjuiciamiento,

sobre todo al tener pleno conocimiento de la proximidad de la muerte de su musa:

Bueno y, para cerrar, Si Su juego es irse
vayase a otro seso menos diabdlico,
elija: culebra, por ejemplo,
¢ho le da para culebra?

Es decir, la emocionalidad del autor lo lleva a aconsejar a la protagonista de su obra, aunque esto
termine en una incitacion al suicidio que, por otro lado, parece rondar hace bastante tiempo ya en

la cabeza de la desequilibrada joven.

Entender el ritmo del poema permite situarse en la vida de la joven, atormentada por lo que el autor
da a entender como abortos o hijos desaparecidos, muertos, una anorexia nerviosa, dependencia a
medicamentos y, en definitiva, ganas de dejar este mundo. El ritmo establece entonces la
trayectoria de la joven, a partir de la evocacidn de imagenes representativas de cada uno de los

hitos que culminaron con su muerte, anunciada al comienzo del poema.

El hablante lirico no se cansa de interpelar a su musa, aunque tenga por sabido que esta ya no se

encuentra en condiciones de responderle.

Il. HETEROGENEIDAD
Como se indicé anteriormente, el poema La sutura se inicia con la descripcion estética del

encuentro del autor con su musa. El la compara con Joan Crawford, una actriz norteamericana que
brillé en la primera mitad del siglo XX, célebre por su belleza y considerada un icono de seduccion
y promiscuidad hollywoodense. No es de extrafiar que Rojas utilizara a esta actriz como referente
de belleza y deseo, ya que en su obra Oscuro y otros textos de 1999 declara su admiracion por la

deslumbrante artista en el poema Memoria de Joan Crawford:

Me puse a ver la foto de Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatearla, a vigilar
angulo a angulo el formato del prodigio
que volaba de ella, las dos cejas de
pajara encima de esos diamantes azules (...)

Resulta curiosa —sino perversa- la comparaciéon de la protagonista con un mito de la industria

cinematografica. Ello porque en varios pasajes del poema el autor deja ver la escualida belleza
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fisica de su musa, por intermedio de frases como: “la sutura de su vientre”, “el tajo de alto abajo”,

“le anden diciendo por ahi fea o Arruga”, “mi posesa flaca de anca”, o “a todo lo larga y lo preciosa

de vértebras que es usted”.

Otra muestra de heterogeneidad discursiva plasmada por Rojas en este poema la constituye la
incorporacién de entonaciones ajenas a las chilenas; asi, le indica a modo de consejo a su amada

gue obedezca a lo que diria Lacan, pero utilizando una entonacién mexicana:

Lacan el rey se lo diria igual: &ndele,
vuélele paloma casi en mexicano
La inclusién de un prestigioso psicoanalista como Lacan tampoco es casual, ya que reafirma la
condicion patolégica de su musa, al tiempo que la sola figuracién del célebre profesional francés
formulando tales dichos traspasa lo discursivamente heterogéneo, transformandose en una

expresion que denota una locura rematada.

No obstante, el anterior no es el Unico caso de extrafiamiento presente en el texto. El hablante
poético se desinhibe completamente y a poco de andar pierde la solemnidad que traz6 en la
primera linea de su obra. Asi, vendran expresiones como “no le transe a la depre”, “¢no le da para
culebra?”, “baile en pelotas como la muerte” y “puro border-line”, que suponen el acercamiento a
un lenguaje informal y heterogéneo, en el que se exponen nuevamente unas cuantas pistas
respecto del desequilibrio mental de la protagonista. Depresién, desorden de la personalidad
(“border-line”), culpas y arrepentimientos, son algunas de las patologias y sentimientos que

atormentan a la joven suturada.

Consideracion aparte merece la descripcidn del suicidio de la protagonista, que pone fin al poema.

Ya le ha azuzado el autor a su musa suficientes veces con lo de tomar la via de escape

Preferiblemente cuélguese alambrica
a todo lo larga y lo preciosa de vértebras
que es usted vy,
baile ahi pendular en el vacio

unos diez minutos,
a ver qué pasa con el estiron,
para crecimiento y escarmiento.

En el episodio final, Rojas no deja de llamar la atencion acerca de la decadencia fisica de su musa,
al sugerirle que cuelgue sus huesos y abandone este mundo. Ahora, el autor no da por cerrado el
ciclo con su amante muerta, ya que el suicidio es visto como un medio “para crecimiento y

escarmiento”, lo que supone una continuidad aunque no se establezca dénde ni en qué

condiciones fisicas y metafisicas.
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Cabe indicar que también constituye una muestra de heterogeneidad discursiva la incorporacion
del mito de “la caida” —en su version cristiana- en los versos finales del poema. Le sugiriéndole a la
protagonista que actle tal como lo hizo Eva, para maldicién de la humanidad. Esto se analizara

con mayor profundidad.

[ll. ECOLOGISMO
Uno de los mitos que mas apasionan a historiadores y antropélogos es el llamado “mito de la

caida”, que en el cristianismo esta representado por Adan y Eva comiendo el fruto prohibido del
arbol del conocimiento. Si bien son muchas las interpretaciones teoldgicas y antropolégicas que
pueden darse a este mito, lo cierto es que su valor radica en que se encuentra practicamente en la
totalidad de las cosmogonias pertenecientes a razas con escenarios culturales y sociales tan

disimiles como pueblos andinos y tribus de la India antigua.

Mircea Eliade (2003, p. 384) sostiene que de acuerdo a lo que narran las historias y relatos de
transmision oral de los pueblos, es probable que en épocas pasadas (previas a la “caida”) existiera
directa relacién entre los hombres y la divinidad: “en los mitos que aluden a una época primordial y
paradisiaca en que las comunicaciones entre el Cielo y la Tierra eran faciles y accesibles para todo
el mundo; después de un acontecimiento cualquiera (y especialmente de una culpa contra algin
rito), estas comunicaciones quedaron interrumpidas y los Seres Supremos se retrajeron al alto de
los cielos”. Esto explica que desde entonces chamanes de todas latitudes realizaran rituales
iniciaticos de “ascensién al Cielo” y “descenso a los infiernos”, practica que supuestamente

operaria de manera semejante al antiguo canal de comunicacion de la Tierra con esos planos.

Ahora, Eliade (2005) complementa el sentido de esta desvinculacién del hombre con la divinidad, al

indicar que lo que en definitiva rompe con el esquema antiguo es la figura de la muerte.

“La aparicién de la muerte quiebra la unidad del hombre integral, separando el alma del cuerpo y
limitando la supervivencia Unicamente al principio ‘espiritual’. Dicho de otra manera, para la
ideologia primitiva, la experiencia mistica actual es inferior a la experiencia sensible del hombre
primordial (...) Una catastrofe ha interrumpido las comunicaciones entre el cielo y la tierra y
precisamente a partir de ella data la condicién actual del hombre, definida por la temporalidad, el

sufrimiento y la muerte” (p.117).

El historiador rumano lleva a cabo una interesante reflexion acerca del origen del lirismo, a
proposito de la actividad chaménica. Esta involucra una invocacion necesaria a las fuerzas
secretas de la naturaleza, por medio de un lenguaje igualmente oculto (por lo general imitaciones
de aves y animales), que le permiten conectarse con la creacion linguistica y los ritmos de la

poesia lirica.
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“Todavia hoy, la creacién poética sigue siendo un acto de completa libertad espiritual. La poesia
rehace y prolonga el lenguaje; todo lenguaje poético empieza por ser un lenguaje secreto, es decir,
la creacion de un universo personal y un mundo perfectamente cerrado. El acto poético mas puro
se esfuerza por recrear el lenguaje a partir de una experiencia interior que, parecida en esto al
éxtasis 0 a la inspiracion religiosa de los “primitivos”, revela el fondo mismo de las cosas” (Eliade,
2003, p. 389).

Por su parte, René Girard (1985, p.44) sostiene que después del pecado original, todos los
hombres se sintieron excluidos de la herencia divina, aunque hagan todo lo posible por ocultar
dicha maldiciéon. En tal sentido, el pecado original no conformé un universo comin de la
humanidad, sino que se transformé en el secreto de cada hombre. Cada sujeto hara, por tanto,

todo lo posible por volver a conectarse con lo divino, a partir de sus deseos metafisicos.

Una clara muestra de este sentimiento aparece en el poema Perdi mi juventud, donde Gonzalo
Rojas presenta a una prostituta cumpliendo el papel de diosa-madre, colocando al placer como

vehiculo de vida y de renacimiento fisico y espiritual:

Pasabamos por ti como las olas
todos los que te amabamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.
Saliamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.

Con la muerte de la joven prostituta, los amantes quedan desamparados de aquel vinculo con la
divinidad, y el sentimiento de abandono es comparable al secreto solitario que portan los hombres
desde la “caida”, segun lo indicado por Girard. Rojas plasma dicho sufrimiento secreto de forma
magistral en la dltima estrofa del poema:

No he podido saciarme nunca en nadie,
porgue yo iba subiendo, devorado
por el deseo obscuro de tu cuerpo

cuando te hallé acostada boca arriba,
y me dejaste frio en lo caliente,
y te perdi, y no pude
nacer de ti otra vez, y ya no pude
sino bajar terriblemente solo
a buscar mi cabeza por el mundo.

Si la prostituta es vista como una oportunidad para redimirse por parte de quienes la poseen
fisicamente, su muerte constituye un suceso dramatico y que alterara para siempre la vida de sus

hijos. Su desaparicién en el plano fisico no sélo la perpetda en el universo emocional y afectivo de
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sus amantes, sino que ademas los fuerza a comenzar una nueva blsqueda que, necesariamente,

los llevaréa esta vez mas alla del placer.

A diferencia de lo que ocurre en Perdi mi juventud, en La sutura, el hablante lirico incorpora al
universo discursivo el mito de “la caida”, pero identificando a la joven con la figura de Eva, es decir,
desde el lado opuesto a la diosa-madre. Eva constituye un personaje con la dualidad humana, con
capacidad de hacer bien y mal, y son precisamente tales posibilidades las que condicionaron a la
humanidad. Asi nace la concepcion de “pecado original” que responsabiliza eternamente al ser

humano de sus actos.

Consideremos, pues, que Eva representa a la humanidad entera. Rojas hace mencion al “pecado
sexual” en el que la protagonista ha incurrido “dos veces”. Asi, “comer culebra” puede interpretarse
como haber mantenido alguna actividad sexual que evidentemente ha dejado huellas terribles,

bastando considerar para ello la sola referencia al titulo del poema.

Eva comid culebra como usted dos veces:
ahi ve cdmo va la Especie desde entonces,
cémo se arrastra pendenciera
pidiéndole perdon a las estrellas

por haber parido peste,

Ahora, después del “pecado original” la especie ha sido abandonada a su suerte, y tanto hombres
como mujeres —humanos todos- han debido cargar con esa pesada y vergonzosa mochila que es
el sentido de culpabilidad por el pretérito mal proceder. Gonzalo Rojas asume esta “flaqueza moral”
de nuestra especie desprendiéndose de culpas, apareciendo en el poema como un hablante
redimido y con su propia verdad a cuestas, siendo capaz incluso de revelar la inconsistencia del
tabl sexual: “¢,quién tiene la culpa si nunca hubo culpa?”. He ahi una pregunta que camufla una

sélida y necesaria respuesta humana.

CONCLUSIONES
Gonzalo Rojas plantea en La sutura un desgarrador testimonio de debilidad humana. Debilidad que

tendria sus raices —de acuerdo a lo expuesto- en el origen mismo del hombre. A través de un
lenguaje coloquial aunque terrible, nos presenta la historia de una joven pueblerina que luego de

frustradas experiencias amorosas (sexuales), se desequilibra y termina por suicidarse.

A partir de una evidente cercania con la protagonista, el autor le aconseja como proceder frente a
su desatada locura, pero lo hace con la certeza de la irreversibilidad de su enfermedad. Ello se
evidencia en el comienzo funerario del poema. Cabe indicar que dicha cercania se refuerza por el

empleo de un ritmo que acelera y a ratos desordena la lectura, denotando la turbulencia interior de
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la acorralada protagonista. El poema resulta, gracias a este ritmo, rico en “imagenes acusticas”,
gue conforman auténticos escenarios que devienen unos a otros conduciendo al lector en medio de

un laberinto constituido esencialmente por diferentes estéticas.

Encontramos en La sutura un poema que nos sorprende por la incorporacién de elementos
heterogéneos, cuya inclusion resulta clave para conformar atmosferas y recrear mdltiples

situaciones probables que condicionaron el desempefio de la protagonista.

Asi, constatamos por ejemplo que existe una actitud de rechazo por parte del hablante poético a
las formas tradicionales de medicacién y tratamiento de la enfermedad mental que sufre su musa.

Incluso se mofa y ridiculiza la artificialidad de dichos tratamientos y a sus exponentes:

y si esté loca vuélvase mas loca,
baile en pelotas como la muerte,

apréndale a la Tierra que baila asi

No obstante, la solucién propuesta por €l no hacen sino agudizar el trastorno, al tiempo que en el
vaivén final del poema actla como una verdadera catarsis dotada de grandes aires de
trascendencia:

baile ahi pendular en el vacio

unos diez minutos,

a ver qué pasa con el estirén,
para crecimiento y escarmiento.

Ahora, en La sutura, la vision de la mujer es la de una Eva sometida al terrible sufrimiento que
acarrea el sentido de culpabilidad por una mala decisién. Es evidente que la fragilidad humana
personificada en la joven es el elemento diferenciador respecto de otras visiones de la mujer
contenidas en otros poemas de Rojas, como en Perdi mi juventud. Existe en La sutura una
comparacion con la figura de Eva, pero esta comparacién en modo alguno libera o redime a la
protagonista del alto costo que debid pagar por su error (acaso como toda la humanidad). De todos
modos, Rojas la exculpa a nivel moral al cuestionar con firmeza y dignidad la vergiienza y la culpa

heredada de nuestros biblicos antepasados.

La comparacion que hace Rojas entre la agonica muchacha de La sutura y Eva, antes de ser
contraria a la figura de la diosa-madre, resulta complementaria. La vision de la mujer-Eva configura
en la obra del poeta una suerte de dualidad existencial femenina, como causante de su propia

desgracia y, asimismo, redentora. Algunos atisbos de este doble caracter podemos encontrar en el
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poema La fosa comuln, también parte de La miseria del hombre, obra que, como ya se indicé,

resulta fundamental para entender la trayectoria del trabajo poético del Gonzalo Rojas.
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ANEXO
La sutura

Piedad entonces por la sutura de su vientre:
a usted la conoci biblicamente

all4 por marzo del 98 en la ventolera

de algun film de antes, ciego y torrencial

a lo Joan Crawford,

las cejas en arco,

cierta version eléctrica de los ojos,

el camouflage del no sé,

el hechizo esquizo,

el sollozo de una mujer llamada usted

gue aun, pasado los meses,

se parece a usted en cuanto a aullido secreto
que pide hombre

conforme a las dos figuraciones

que es y sera siempre usted,

mi hembra hembra,

mi Agua Grande

a la que los clinicos libertinos

llaman con liviandad Melancolia,

como si el tajo de alto abajo no fuera

lo mas sagrado de ese laser incurable

gue es el amor con aroma de laud,

y no le importe que las rosas

bajo el estrago del verano

que le anden diciendo por ahi fea

o Arruga,

riase, huélalas desde su altivez,

métase con descaro en lo més adultero

de mis sdbanas como esté escrito

y conste que fue usted la que salté por asalto
el volcan, y no lo niegue,

andele airosa entonces pero sin llorar,

equa mia,

la Poesia no le sirve, Lebu mata,

mi posesa flaca de anca,

mi esdrujula bellisima de 50 kilos,

vuélele, no se me emperre en ese inglés metallrgico
de corral,

todo entre nosotros no pas6 de misera réfaga telefonica
que alguna vez llamamos eternidad:

usted misma fue esa rafaga.

Lacan el rey se lo diria igual: &ndele,
vuélele paloma casi en mexicano,

no le transe a la depre,

bafiese en alquimia espontanea,

tire la farmaca a la basura,

€so0 engorda,

déjese de drogas,

de analistas, de concupiscencia nicotinica,
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y si esté loca vuélvase mas loca,
baile en pelotas como la muerte,
apréndale a la Tierra que baila asi,
iy eso que el sol exige la traslacion!

Bueno y, para cerrar, Si Su juego es irse
vayase a otro seso menos diabdlico,

elija: culebra, por ejemplo,

¢no le da para culebra?

Eva comi6 culebra como usted dos veces:
ahi ve como va la Especie desde entonces,
como se arrastra pendenciera

pidiéndole perdon a las estrellas

por haber parido peste,

ipuro border-line y miedo,

y rosas, dos rosas venenosas!

¢no cree usted?

¢quién tiene la culpa si nunca hubo culpa?
Preferiblemente cuélguese alambrica
atodo lo larga y lo preciosa de vértebras
que es usted y,

baile ahi pendular en el vacio

unos diez minutos,

a ver qué pasa con el estirén,

para crecimiento y escarmiento.

Poema inédito.
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Perdi mi juventud

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

magquina del placer, mi pobre novia,
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,

mordia tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,
y al alba te miraba

dormida en la marea de la alcoba,

dura como una roca en la tormenta.

Pasabamos por ti como las olas

todos los que te amabamos. Dormiamos
con tu cuerpo sagrado.

Saliamos de ti paridos nuevamente

por el placer, al mundo.

Perdi mi juventud en los burdeles,
pero daria mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salén, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Alli, bella entre todas,

reinabas para mi sobre las nubes

de la miseria.

A torrentes tus ojos despedian

rayos verdes y azules. A torrentes

tu corazon salia hasta tus labios,

latia largamente por tu cuerpo,

por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte afios,

entré al salon esa mafiana negra.

Y se me held la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,

mudos los instrumentos y las sillas,

y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba

de rodillas, oh hermosa

llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,

y alli donde bailaste

desnuda para mi, todo era olor

a muerte.

No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo obscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.

De La miseria del hombre, 1948.
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Memoria de Joan Crawford

Me puse a ver la foto de la Crawford, esa sensuala
de mi adolescencia, a palparla
verde, a olfatearla, a vigilar
angulo a angulo el formato del prodigio
que volaba de ella, las dos cejas de
pajara encima de esos diamantes azules, el
aleteo de la nariz, la pintura del beso, el vicio
concupiscente de esa boca, el fulgor
de ese hueso aureo que cerraba el lujo del
menton, y por exagerar
a mi vampira me puse a llamarla en el abismo
como en ese cine ciego a los dieciséis cuando no habia nadie en la gran sala del Mundo
sino ella y ella en la fascinacion
del fésforo y yo el
despedazado en la butaca de algiin domingo; me
puse a verla bailar, a fumar el humo de Possessed el 33, a enjugar
el sollozo de Letty Lynton.

Cuesta
volver a los grandes dias inmdviles, habra
otras, ninguna
de memoria tan tersa.

De Oscuro y otros textos, 1999.



