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La Tierra Prometida es lo que toda antología pareciera significar: un 

texto, al decir de Claudio Guillén, “crítico-histórico” (Múltiples moradas. Ensayo 

de literatura comparada. Barcelona, Tusquets, 1998) que se articula sobre la 

base de inclusiones y exclusiones, y que tiene el poder de transformar los 

textos seleccionados en “canónicos, representativos o ejemplares, 

paradigmáticos, modélicos o normativos” (García Morales, Alfonso. 

“Introducción”, en: Los museos de la poesía. Sevilla, Ediciones Alfar, 2007: 25). 

Pero La Tierra Prometida es también un ejercicio de reescritura en el que los 

poemas murmuran en un nuevo conjunto que se orienta hacia el incierto futuro.  

El dialogismo se instala, por cierto, en la génesis misma del libro, pues la 

escritura de la “engañosa huella” del alma del poeta surge a partir del diálogo 

que el autor establece con su obra, es decir, consigo mismo y con lo otro que lo 

habita. 

 En la escritura de Omar Lara, singularizada, entre otros aspectos, por la 

presencia de las “huellas del viaje, del amor, del ser, de la amistad y el exilio” 

(Mario Rodríguez. “La galaxia poética latinoamericana. 2ª mitad del siglo XX”, 

en: Acta literaria, Nº 27, 2002: 106), encuentran cobijo las apariencias más 

expuestas al olvido, tal vez porque el poeta, aunque sabe que todas las 

apariencias se encaminan hacia la desaparición, insiste en aferrarse a ellas, 

cantando, como lo hace Lara en “Habitantes”, su esplendor y su ruina: “El 

caballero huye de su destino // Incluso las hojas de esta madrugada / caerán 

fatalmente / al pasto húmedo o al cemento / y los automóviles arrasarán con 

ellos / a primera hora / a altas velocidades”. Los bloques de infancia que se 

actualizan en la poesía del autor de Voces de Portocaliu (2003) constituyen una 

de las estrategias básicas para intentar conjurar las apariencias que reclama el 

olvido: “Me vi corriendo sobre el pasto / entre las margaritas de Imperial / bajo 

álamos y eucaliptos. / Miro esta tarde que perdí, / robábamos frutas en las 
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quintas / apedreábamos el aire / nos revolcábamos en el trigo” (“Miro esta tarde 

que perdí”). La proliferación de los bloques de infancia y los devenires niño ha 

servido a la crítica especializada  para caracterizar la poesía de uno de los más 

sugerentes poetas latinoamericanos de la actualidad como escritura del lar. El 

rostro del lar, empero, es uno de los múltiples rostros de una poesía en que la 

memoria opera básicamente como un pasaje que permite superar los límites, 

deshacer los binarismos y desplegar estados siempre actuales en los que el 

sujeto se vincula con lo otro. Sobre la emergencia de lo otro y sus sentidos 

tratan estas palabras.  

La organización binaria se fractura en el poema. Los binarismos 

humano-animal, adulto-niño, macho-hembra, objetividad-subjetividad, pasión-

razón, vida-muerte, normalidad-anormalidad no gobiernan una escritura en la 

que se produce la reunión de los irreductibles contrarios. La síntesis de 

heterogéneos pone en relación al sujeto con la diferencia al punto que 

experimenta la pérdida del rostro asignado en la red social.  El arribo al poema 

exige, por lo mismo, el despojamiento: “Me despojo de ropa / de papeles / 

sobre escamas recientes / me despojo buscándote” (“Serpientes”). La unidad y 

homogeneidad del sujeto desaparece, por lo que éste sólo puede imaginarse 

como un lugar móvil y vacío que fluye entre la realidad y la irrealidad, la 

claridad y la oscuridad, la enfermedad y la salud. ¿Pero qué encuentra quien 

acepta el despojamiento como exigencia irrecusable de la obra? Pareciera ser 

que Lara descubre los rostros del otro: el niño, la mujer, el lobo, el buitre, etc. 

Ellos contagian y transfiguran al poeta hasta convertirlo en un verdadero 

acontecimiento de lo otro que sólo espera aquello que está por venir: el amor, 

la memoria, la ternura, la justicia, la piedad, los paisajes de Portocaliu, el 

incalculable porvenir.  

La imagen resultante del perturbador encuentro con lo otro se actualiza 

en el contexto de la efervescencia de la “vida pequeña”. La visión de esa “vida 

pequeña” es lo que le permite escribir a Gilberto Triviños en el prólogo a La 

nueva frontera que la poesía de Lara cifra “la resistencia contra ‘el olvido y la 

desmemoria’ en la época de la hipertrofia del presente. Olvido cuyo contrario, 

ya lo sabemos, no es la memoria sensu strictu, sino la justicia” (“No tan pronto, 

al menos”, en: Omar Lara. La nueva frontera. Concepción, Editorial Universidad 

de Concepción, 2007: 15). Es precisamente la presencia de lo diminuto en la 



escritura poética lo que evidencia con más intensidad la lucha contra el olvido y 

la injusticia. Algo inquietante, en este sentido, sugieren tres versos de “He aquí 

un bello naufragio”: “Tiro las redes, he capturado un pececito, se debate. / Soy 

tuyo, me dice cuando logra tranquilizarse, / responderás de mí”. El diminutivo 

“pececito” evidencia la opción estética por la “vida pequeña”, mientras que  la 

replica del pececito fractura por completo la individualidad del sujeto e impone 

una responsabilidad ética al poeta. El poeta es responsable del otro que ya no 

es exterior a él, sino uno más de los huracanados rostros que lo habitan. A esta 

fuerza que comunica los rostros desnudos Emmanuel Levinas la denomina “la 

idea de Lo Infinito”. Precisamente, la responsabilidad ineludible que surge del 

encuentro con el otro y es anterior incluso a la idea de libertad es una de las 

figuraciones más revulsivas de lo Infinito. Lo inefable e incomunicable de la 

escritura de Omar Lara, su secreto mismo, es “una responsabilidad anterior a 

todo compromiso libre”, “responsabilidad que no ha elegido, pero a la cual no 

puede sustraerse, cerrándose en sí mismo” (Emmanuel Levinas. Humanismo 

de otro hombre. México, D. F., Siglo Veintiuno Editores, 2006: 99 y 97). Elías 

Canetti ha expresado con profundidad y belleza lo que Lara en clave poética 

pareciera invitarnos a reflexionar: “No puede ser tarea del escritor dejar a la 

humanidad en los brazos de la muerte. Consternado, experimentará en mucha 

gente el creciente poderío de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta 

empresa parezca inútil a todos, él permanecerá siempre activo y jamás 

capitulará, bajo ninguna circunstancia.” (La conciencia de las palabras. México 

D.F., Fondo de Cultura Económica, 1995: 363). 

La estética de lo diminuto, sin embargo, no sólo es perceptible en el 

ámbito de las nupcias escandalosas con la diferencia. Ella incide también en la 

configuración de una lengua poética que procura exorcizar las consignas del 

lenguaje –órdenes y mandatos- que, como advierten Deleuze y Guattari,  

constituyen verdaderas “sentencias de muerte” (Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1997: 82). Lara intenta superar la misma 

muerte inscrita en el lenguaje recurriendo a un uso personal y libre del 

lenguaje. Para conseguir esto “poda su discurso hasta lograr que su estructura 

poética descanse más en sus pausas que en sus aserciones” (Fernando 

Alegría. Poesía chilena en el siglo XX. Concepción, Ediciones LAR, 2007: 329); 

así mismo, suprime en algunos poemas los títulos o los signos de puntuación y 



emplea -entre otros recursos- diminutivos, paréntesis, encabalgamientos 

bruscos, paralelismos sintácticos, iteraciones. De ese modo va liberando al 

lenguaje de las consignas de muerte hasta conducirlo, siempre sobre la base 

de la sobriedad, hacia el territorio imaginario en donde la vida se intensifica. La 

enunciación de las pequeñas y oscuras vidas permite que el poema mismo se 

transfigure en “un acontecimiento de enunciación colectivo y profundamente 

político” (Deleuze y Guattari. Kafka, por una literatura menor. Barcelona, 

Editorial Anagrama, 1998: 28-44). La lengua de Lara subvierte el imperio de lo 

“necesario” y lo “suficiente” hasta conseguir dejar “una engañosa huella” donde 

el verdadero deseo revolucionario es el hallazgo y el viaje irresistible hacia lo 

absolutamente Otro. Más allá de la “necesidad” y lo “suficiente”, la lengua 

poética abandona todo exceso verbal. Escribir contra “lo necesario” y “lo 

suficiente” es escribir, por consiguiente, contra la codificación y organización 

del deseo en la red social. Es el lenguaje de la sobriedad, la textualización de la 

“vida pequeña” y el encuentro con lo otro, lo que en definitiva permite al poeta 

decir: “¿la poesía para qué puede / servir sino para encontrarse? (“Encuentro 

en Portocaliu”). Encontrarse (con el otro) bajo el “sol amarillo como cáscara de / 

naranja” mirando “unos grandes pájaros con dos patas / larguísimas y picos en 

forma de corazón”: el sueño de la vida en Portocaliu. 

¿Cómo articular un sentido sobre la base del efecto de sobriedad que 

logra la escritura del poeta que advierte que no subirá al “Gran Himalaya” 

donde los hombres “se vuelven dioses” (El Gran Himalaya)? La sobriedad de 

su poesía insinúa que a ella se accede mediante una retórica de la pobreza. 

Martin Heidegger señala  que “Ser-pobre quiere decir: no carecer de nada, 

salvo de lo no necesario; no carecer de nada más que de lo Libre-liberante” (La 

pobreza. Buenos Aires – Madrid, Amorrortu Editores, 2006: 111). La retórica de 

la pobreza en la escritura de Lara, en realidad, revela lo mismo que descubre 

Heidegger en su lectura de unos versos de Hölderlin: el signo distintivo de la 

poesía no es la carencia. Y no es la carencia porque ésta “es preparada, 

organizada, en la producción social” (Deleuze y Guattari. El Anti-Edipo. 

Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Ediciones Paidós, 1995: 35). El poeta 

aunque se presente “inválido”, “tullido y seco” (“Hotel de turistas”) no carece de 

nada, salvo de lo no necesario (lo que no está sujeto a la necesidad y la 



coacción: lo Libre-liberante). Por ello puede empollar “un huevo nostálgico” (“El 

huevo nostálgico”) y viajar “hacia tu propio corazón” (“Círculos”).   

Poeta mendicante, poeta “buitre”, que busca su alimento espiritual en los 

restos que caen de las mesas en que se desarrollan las inconmensurables 

bacanales del olvido: “Tú que eres razonablemente feliz / ¿has pensado en lo 

que nos espera? / Hay lugares que son sólo nombres / y otros / son sólo 

recuerdos / y nosotros buitres de los recuerdos. / He ahí esos despojos / un 

gesto / una sonrisa / el paso del tren frente al suave lomaje / un furtivo paseo 

por el pueblo natal después de tantos / años. / Algo queda. No es un festín / los 

huesos están roídos / casi pulverizados / pero puedes buscar bajo las piedras / 

o lamer el polvillo” (“Las horas del lobo”). Las pobrezas del lenguaje y del 

poeta, en realidad, suponen riquezas increíbles: “así el ser pobre, en tanto no-

carecer-de-nada, salvo de lo no-necesario, es en sí también ya el ser rico” 

(Martin Heidegger. Ob. cit.: 115). ¿Pero es posible figurar la riqueza inmanente 

al espacio literario que inventa Omar Lara? El poeta de la pobreza es, en 

realidad, el poeta de la sobreabundancia, del exceso, de la riqueza que reparte 

generosamente en imágenes al mundo. El tesoro más sagrado de su poesía tal 

vez se encuentre cifrado en “Sábado en Portocaliu”: “son muy extrañas esas 

cosas / que a veces tomamos por ciertas / y hay verdades aborrecibles / en el 

pozo de la memoria. // Son como vidrios empañados. // Pero alguien limpia los 

vidrios / del mirador que da a tus ojos / y atisbábamos o quisiéramos. // Y la 

noche se mira en nosotros / desvergonzadamente desnuda.” (“Sábado en 

Portocaliu”). ¿Qué reside en el “pozo de la memoria”? ¿Cuáles son esas 

“verdades aborrecibles”? Imposible sustraerse al poder de lo inefable –lo 

infinito/“la noche”- que nos conduce al otro y a la ética misma de la escritura de 

Lara. Imposible sustraerse a la responsabilidad que surge del deseo del Otro, 

el cual sólo nace en aquél “al que no le falta nada o, más exactamente, nace 

más allá de todo lo que puede faltarle o satisfacerle” (Emmanuel Levinas. Ob. 

cit.: 56). El encuentro de las miradas y los rostros desnudos de “Sábado en 

Portocaliu” revela la fuerza vital mediante la cual la existencia deja de ser 

absurda. La noche “desvergonzadamente desnuda” –la idea de lo Infinito- se 

apodera del poema y en el encuentro con el otro estallan las “verdades 

aborrecibles”: somos responsables ante el Otro… somos  un soplo de lo 

infinito. 



 

 


