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1. “Amo solamente al que va mas alla de lo que es, al que siente sus principios y las cosas que
le preceden; al que recuerda los tiempos cuando no era él, el que salta en las anticipaciones de

la individuacion” (Cioran).

2. Los contemporaneos de Carlos de Rokha han sefialado las claves mas profundas de su
vida y de su obra marcadas por el signo de Cain (Teillier): la oscuridad vidente, el dolor, el
desgarro de la pristina inocencia, la inmersiéon en otra realidad: “llevé una vida totalmente
amarga. Un poco también por su condicion mortal. Carlos no era de este mundo. No era un
enfermo mental sino un visionario, estaba alejado de la realidad. Eso lo refleja muy bien en su
poesia que tal vez sea la mejor poesia surrealista chilena, como decia Eduardo Anguita y como
también lo decia Tedfilo Cid, que era la primera victima de la Mandragora, o sea del
surrealismo. Carlos de Rokha a los 15 afios escribia poemas angélicos” (Teillier 2001:169).
“Carlos fue el angel sediento, desinteresado, atormentado, que cumplia una sola funcion en el
mundo, una sola funcién, y ninguna otra, una funcioén principal, impuesta por el destino de su
organizacién psiquica, y hasta fisica, pues todos sus rasgos acusaban al poeta sin redencion
posible. Era, asi, el poeta irremediable, el poeta sin salvacién, condenado desde la partida.
Terrible, triste, envidiable destino” (Massis). Angel sediento. Angel rebelde. Los bellos libros de
Rafael Pérez Estrada nos permiten hoy vislumbrar otros rasgos de este “poeta paradisiaco”:
angel con alas de luto, palabras de polvo y forma de grito: “Quiero decir que grito y me sale un
sollozo. / Me sale un corcel muerto por la espiga / y por la estrella me abundan dinosaurios /
(...) Me duele tanto todo y siempre digo / que he de volver, pero me acalla un eco. / Quiero
decir que grito y me sale un sollozo”(Memorial y llaves). Hombre puro, pero mutilado, cuyo

desamparo, cuya soledad, cuyo destierro son la materia misma de su escritura. El poema inicial
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de Pavana del gallo y el arlequin (1967), Primer Premio de Poesia en uno de los Juegos
Literarios “Gabriela Mistral” convocados por | Municipalidad de Santiago de Chile, tiene en este
sentido un punctum que estremece. Es el retrato del hombre de rostro amortajado que dice
estar cansado de su viaje y de la locura que hace tiempo absorbe sus dos sienes. “Solitario por
dentro, fatigado, / sin esperanzas como / un Cristo de abismal perspectiva / sobre el madero de
mi columna vertebral crucificado / por los dias que vivo buscando una respuesta / a la angustia
que asalta mis ojos cuando duermo”. Figura, pues, de término, no de comienzo. Cifra tragica de
la verdad del arte en el tiempo de la penuria: escribir es conciencia de la soledad esencial, no
su compensacion. Palabra de un centinela del tiempo “desterrado por siempre, solemne,

vertical, desterrado / como un aguila ebria sobre una isla en llamas” (“De profundis”).

Tres testimonios, entre otros, permiten vislumbrar la intensidad de la pasion creadora del angel
sediento de la poesia chilena. Uno es “Adids a Carlos de Rokha” de Mahfud Massis, publicado
en el mismo afio de la tragica muerte del autor de Memorial y llaves: “Predestinado remador en
las galeras del arte que escribi6, o pintd, en toda circunstancia, a cualquier hora de la noche o
el dia, solitario o en medio de las multitudes, abstraido, casi ausente. Mientras el horror de las
diminutas obligaciones nos avasallaba el alma, él, viajero ignoto, estaba lejos en el mundo de
las emociones, de las imagenes y las palabras”(El Mercurio, 13-XI1-1962). Otro, la “Carta
Perdida a Carlos de Rokha”, escrita por su padre: “paladeaste esta contradiccion negra y
gozosa de ser, en la cual nos fundimos azotandonos, y la amistad fue tu ley humana. Te maté,
entonces, la superabundancia emocional, no apolinea, furiosamente dionisiaca y el
deslumbramiento inmortal del Arte”. El otro, por ultimo, “Carlos de Rokha, poeta paradisiaco”,
de Eduardo Anguita: “vivié sumergido en una superrealidad, de manera que sus versos no eran
sino el resultado mas claro, la fosforescencia mas proxima a nosotros, de un océano de
visiones, en el cual vivia y sobrevivia heroicamente. (Fue uno de esos) artistas que pagaron
con su equilibrio psiquico la videncia que naturalmente les fue concedida”(El Mercurio, 5-XII-
1964). Estos textos dicen lo mismo de Carlos de Rokha. Escribir es en él la entrega a lo
incesante de la obra, descubrimiento de lo interminable, tarea sin fin que termina sélo en el
momento de morir, experiencia de ese vacio en el que el escritor nunca sabe si la obra esta

hecha, porque “pertenece a la obra, pero a él sélo le pertenece un libro, un mudo montén de
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palabras estériles, lo mas insignificante del mundo. El escritor que siente ese vacio cree que la
obra so6lo esta inconclusa, y cree que un poco mas de trabajo y la suerte de momentos
favorables le permitiran, a él solo, terminarla. Por lo pronto, se entrega al trabajo. Pero lo que
quiere terminar solo, sigue siendo interminable y lo asocia a un trabajo ilusorio” (Blanchot 1969:
15-17). La vida de Carlos de Rokha, que escribe todo el tiempo, en cualquier hora de la noche
o del dia, en piezas de hoteles, en los trenes, en el mesén de un bar, se desliza, pues, en la
desgracia de lo infinito, en los flujos propios del hombre con una mano “enferma”, prisionero del
fenomeno que el autor de El espacio literario llama prension persecutoria: “Un hombre tiene un
lapiz y quiere dejarlo, pero, sin embargo, su mano no lo deja: al contrario, lejos de abrirse se
cierra. La otra mano interviene con mas éxito, pero entonces vemos que la mano que
podriamos llamar enferma esboza un leve movimiento e intenta alcanzar el objeto que se aleja
(...) El dominio del escritor no reside en la mano que escribe - esa mano ‘enferma’ que nunca
deja el lapiz, que no puede dejarlo, porque lo que tiene, en realidad, no lo tiene -; lo que
pertenece a la sombra y ella misma es una sombra. El dominio siempre es el de la otra mano,
de la que no escribe, capaz de intervenir en el momento necesario, de tomar el lapiz y de
apartarlo. El dominio consiste, entonces, en el poder de dejar de escribir, de interrumpir lo que
se escribe, entregando sus derechos y su decision al instante”(Blanchot 1969: 18-19). De
Rokha no evita el extremo de la literatura. Se entrega sin reservas, por el contrario, a su
exigencia soberana: el sacrificio. Rilke dice que las obras de arte son siempre el producto de un
peligro mortal, de una experiencia conducida hasta el fin, hasta el punto en que el hombre ya
no puede continuar.. Nosotros, infinitamente arriesgados... Las visiones que asaltan como
espadas los ojos del poeta obsesionado por la “pasion fundamental (a la que) se encaminé
como flecha encendida que buscé su blanco, autodevoradndose, incinerandose en su
trayectoria”(Massis), testimonian el peligro mortal. Escribir es devenir otra cosa que escritor,
dice la obra de Carlos de Rokha. No devenir, sin embargo pequefio dios, ni profeta, ni
alumbrado, ni gran pedagogo, sino un vigia del tiempo consumido por un anis de angustia, un
pasajero del olvido que vuelve del viaje sin memoria, un testigo de milagros oscuros, un
crucificado que solo espera la espada azul que le destroce el alma. Devenir, sobre todo, un
ordenador de los frutos del riesgo de la entrega a lo incesante. Lihn llama a estos frutos

palabras como brasas, balbuceos del fuego, en el poema final de La pieza oscura. “Salmo en
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azul” revela el verdadero nombre de lo ordenado por el huésped de la noche en el libro
publicado en 1967. Los frutos del riesgo esencial son salmos dolorosos como huesos de
hebreos. Pavana del gallo y el arlequin descubre asi su ley secreta al mismo tiempo que la
disimula: “la alianza tan intima del arte y lo sagrado”. El misterio donde se vislumbra la

respuesta a la pregunta formulada por Holderlin en “Brot und Wein”.

¢Para qué poetas en tiempos de penuria?. Heidegger dice que la palabra tiempo en la palabra
desolada de la elegia “Pan y vino” designa la era a la que nosotros mismos pertenecemos
todavia. La época del fin del dia de los dioses. “Con la venida y el sacrificio de Cristo se
inaugura, para la experiencia histérica de Holderlin, el fin del dia de los dioses. Atardece.
Desde que ‘aquellos tres’, Hércules, Dioniso y Cristo, abandonaron el mundo, la tarde de esta
época del mundo declina hacia su noche. La noche del mundo extiende sus tinieblas. La era
esta determinada por la lejania del dios, por la ‘falta de dios’ (...) La falta de dios s6lo significa
gue ningun dios sigue reuniendo visible y manifiestamente a los hombres y las cosas en torno a
si estructurando a partir de esa reunion la historia universal y la estancia de los hombres en
ella. Pero en la falta de dios se anuncia algo mucho peor. No sélo han huido los dioses y el
dios, sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la divinidad. Esa época
de la noche del mundo es el tiempo de la penuria, porque, efectivamente, cada vez se torna
mas indigente. De hecho es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una
falta” (1984:242). Las historias poéticas de Carlos de Rokha, imantado por el deseo de total
lejania (“Eternidad t( eres el motivo central de la vigilia de mi sangre”), pertenecen, sin duda, al
tiempo de desamparo. Ritornelos de exilio (destierro, noche , soledad), mitemas de viajes sin
memoria (visitas de ciudades perdidas en el suefio, regresos en silencios de sombra, pasajes
por calles perdidas en los dias de la infancia) y titulos (El tiempo olvidado”, “Invisible comarca”,
“El viajero de la noche”) son los signos s6lo mas evidentes del desamparo en el libro Pavana
del gallo y el arlequin leido como escritura de la época en la que hasta la huella de lo sacro se
ha vuelto irreconocible. La ausencia, el olvido, el error, la desventura de errar no son, sin
embargo, lo Unico que habla en la obra del viajero sin memoria. El riesgo del poeta es la
quemadura tenebrosa, el exilio, la separacion, la pertenencia al afuera sin intimidad y sin limite,

pero riesgo que es claridad, error que es ayuda, noche por cuya causa son mas bellas las islas
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(“Retorna”): “De tiempo en tiempo el hombre soporta la plenitud divina, / Un suefio de esos
tiempos, eso es luego la vida. Pero el error / Como el suefio nos ayuda, y el desamparo
fortalece como la noche” (“Pan y vino”). El error nos ayuda. No cualesquiera, sin embargo,
recibe su fuerza del error. El desamparo fortalece sélo a los mortales que, por arriesgarse un
poco mas, un soplo mas, alcanzan el abismo de la ausencia total del fundamento. La
experiencia de este abismo, draméaticamente poetizada en Pavana del gallo y el arlequin, es la
condicién misma de un cambio en el tiempo de penuria de la noche del mundo. La era a la que
le falta el fundamento, dice el autor de “¢Y para qué poetas?”, esta suspendida sobre el
abismo. Un cambio en el tiempo de penuria solo podra sobrevenir cuando el mundo cambie de
raiz, desde el fondo del abismo. “En la era de la noche del mundo hay que experimentar y
soportar el abismo del mundo. Pero para eso es necesario que algunos alcancen dicho abismo.
El cambio de la era no acontece porque en algin momento irrumpa un nuevo dios o vuelva a
resurgir el antiguo desde el trasfondo. ¢Hacia donde podria volverse el dios a la hora de su
retorno si previamente los hombres no le han preparado una morada ¢ Como podria nunca un
lugar ser adecuado al dios si previamente no ha empezado a brillar un esplendor de divinidad
en todo lo que existe?” (Heidegger 1984:242) Holderlin revela la verdad sorprendente en el
himno “Mnemosyne”. Los mortales alcanzan el abismo antes que los celestiales “No todo lo /
pueden los celestiales. Pues antes alcanzan / el abismo los mortales. Asi cambian las cosas /
con ellos. Largo es / el tiempo, pero acontece / lo verdadero”. También Carlos de Rokha en el
libro regido por la atormentada figura del viajero “sin esperanzas como / un Cristo de abismal

perspectiva” (“De profundis”).

“Puerta de escape” y “El mar celebra afios” son claves en este aspecto. Testimonian a la
vez el misterio de la desaparicion de los dioses, el desamparo del hombre en la noche del
mundo, la experiencia del abismo que todo lo ensefia y la relacion del poeta con el tiempo del
extravio. La escritura de Carlos de Rokha hace vislumbrar en ellos la respuesta a la pregunta
de “Pan y vino”. Nos dice, como Hélderlin, como Rilke, como Heidegger, como Blanchot, o,
como Rosamel del Valle, que los poetas son aquellos mortales cuya aproximacion al abismo
que “todo lo ensefia” les permite prestar atencién al rastro a menudo imperceptible de los

dioses huidos, seguir tal rastro y de esta manera sefialar a sus hermanos el camino hacia el
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cambio de la noche del mundo. Poesia, pues, del misterio de una doble ausencia. “Puerta de
escape” dice donde estan los dioses que no se ven mas. Han huido de la tierra al mar. Ahi, “al
fondo de su abismo moran los dioses en islas sumergidas / los dioses de cabeza de piedra de
ojos devorados por los peces / los dioses que eran hermanos de los hombres porque nacieron
de su suefio / y bajaron al mar en busca de otros cantos / como el poeta baja al fondo de si
mismo”. “El mar celebra afios” descubre la huella de la otra ausencia. No la de los dioses que
ya no estan, sino la de quienes aln no estan. Sus huellas estan también en el mar. El mar,
padre de si mismo, ha llorado tanto que el cielo anuncia un nuevo cataclismo en el que “se
abrira el fondo de la tierra / y surgiran dioses de ojos perdidos al fondo de la noche / Entonces
acabaran los reinos / S6lo el mar ha de vivir mas alla de la vida y la muerte”. Ya no y adn no.
Fondo del mar y fondo de la tierra. Los dos textos mencionados de Pavana del gallo y el
arlequin construyen asi bellamente lo que Blanchot llama el espacio del poema completamente
representado por este Y que indica a la vez la doble ausencia, la separacion en su instante
mas tragico y la soledad del poeta que es comprension del futuro, pero comprension impotente:

“el aislamiento profético que, mas aca del tiempo, anuncia siempre el comienzo” (1969:236).

“De profundis”, poema inicial de Pavana del gallo y el arlequin, nos introduce
perturbadoramente en la cercania de la muerte, cuyos signos se multiplican ominosamente en
“El viaje”, “Interior”, “El viajero de la noche” y “El huésped y sus ritos”. El poema del crucificado
sobre el madero de su columna vertebral es, con todo, sélo el primer punctum del libro de
Carlos de Rokha. El final de la serie (me) punza en sentido simétricamente inverso. Es “Pavana
del gallo y el arlequin”, proliferacién incesante de los signos de la vida. Mdsica, danza y
palabra. Delirio verbal que invita a entrar en un ballet sin nombre, pero inspirado en ritos
sagrados. Verdadero pasaje del “santo del abismo” devorado por las visiones obscuras del
terrible hastio al afuera cifrado en la bella escena del baile contemplado por el nifio de ojotas
con su volantin de papel transparente, el organillero con su loro de la suerte y el abuelo con su
pena vieja, su guitarra de nacar y su jarra de vino asoleado. Lugar (transitorio) del triunfo de lo
dionisiaco, bajo cuya magia, como la describe Nietzsche en El nacimiento de la tragedia, la
naturaleza enajenada, hostil o0 subyugada celebra su fiesta de reconciliacién con el hombre, su

hijo perdido. Los extremos de Pavana del gallo y del arlequin amplian asi la ya clasica
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definicién del autor de Arte y poesia. El poeta es, sin duda, “un proyectado fuera, fuera en
aquel entre, entre los dioses y los hombres” (Heidegger 1992:146), pero también un proyectado
entre la palabra y el silencio, entre el lamento y el jdbilo, entre las exequias y las saturnales,
entre la sabiduria de Sileno y la embriaguez de Dionisio: “nada, nada espero de los dias que
vienen / sino una azul espada que me destroce el alma ///// “Estoy lleno de jubilo como un astro
recién nacido / como una cebolla azul / mi risa alcanza el pleamar / (...) “jVenid, venid al alba
cuando el gallo azul canta! / jVenid, venid al alba antes que el arlequin de paja / termine su
pavana”. La relacion de la poesia de Carlos de Rokha con la época de la noche del mundo se
ilumina aqui con singular nitidez. El poeta de Pavana del gallo y el arlequin lo es porque en
esta época de la noche del mundo presta atencion, cantando, a las huellas de los dioses
huidos. Concreta de este modo una “suprema posibilidad” del decir poético “en este tiempo
donde debemos permanecer fuera de nosotros, fuera del mundo y casi morir fuera de la muerte
misma, en la migracion de lo interminable y el estancamiento del error sin fin” (Blanchot
1969:149). Es la suprema posibilidad de la celebracion. Celebracién del mar vencedor de la
ceniza y de la muerte, morada abismal de los dioses idos, Unico consuelo del poeta que viaja
hacia el fondo de si mismo en busca de otro tiempo y sélo encuentra un nifio llorando en la
colina. Celebracién de la tierra, la luz, el aire y los cielos. Celebracion de las “cosas comunes”
que el viajero sin memoria logra salvar del olvido del mundo aldeano de su infancia: “Padre
Nuestro de la cebolla y el tomate”, pero también de las castafias, del trigo, del pan, del vino, de
las naranjas, de los caracoles, de las moscas, de las abejas, de las mariposas. Se trata, en
sintesis, de los momentos poéticos de Pavana del gallo y el arlequin regidos por lo que el autor
de El espacio literario llama la “relacién finalmente feliz con lo Abierto”, donde hablar es hacer
de la palabra una pura consumacion radiante que no da nombre a lo que es sin nombre, pero lo
acoge, lo invoca y lo celebra: “jQué escandalo de luz en las pizarras! / jQué festin en las
panoplias! / Los choclos, dulce milagro, rien, alzan enaguas...” (“Casi siempre”). De Rokha
parece ser, en este aspecto, uno de los poetas invocados por Rilke: “Oh poeta, ¢dime lo que
haces? — Celebro. / Pero lo mortal y lo monstruoso, / como lo soportas, cémo lo acoges? —
Celebro / Pero, sin embargo, lo sin nombre, lo anénimo, / ¢cémo lo invocas, poeta? — Celebro”.
Acaso Blanchot tiene razén cuando se pregunta qué significa afirmar que el riesgo es claridad

(René Char), que el error nos ayuda (Hélderlin). Tal vez el perpetuo pasaje del poeta, la
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desventura de su extravio, es también la migracién fecunda, el movimiento que hace de los rios

un lenguaje y del lenguaje el poder por el cual el dia permanece y es nuestra residencia:

Pavana del gallo y el arlequin testimonia la triple fascinacion de Carlos de Rokha por la pintura,
por la poesia y por la musica. Los titulos “Cuadro de verano”, “Dibujo”, “Un tapiz para el alba”,
“Pavana” y “Dos sonatinas”; el ritornelo del mar, con su musica de olas y de olas; “la notable
sabiduria en cuanto a aliteraciones, métrica y consonancias” (Valente 1968), la abundancia de
escenas de baile y el motivo de la caja de musica, entre otros signos, muestran las felices
bodas consumadas en esta escritura. La cifra verbal del cruce, pasaje o salto entre reinos
heterogéneos es la expresion “dorada musica”, pero, sobre todo, el titulo del poema “Salmo en
azul”. El exilio del poeta expuesto al desamparo sin resguardo tiene su expresion mas
dramética precisamente en este texto del viajero olvidado de su ser entre l0s puros recursos
del retorno. Pavana del gallo y el arlequin muestra aqui la verdadera matriz de su escritura. El
encuentro creador de la poesia con la pintura y con la musica. Las bodas “contra natura” que la
hacen devenir un salmo en azul. Grito de dolor, sin embargo, que cede su primacia al grito de
jubilo en todos aquellos lugares del texto regidos por la mencionada relacion feliz con lo
abierto. El dato significativo en este caso es precisamente la indole musical de lo celebrado. El
poeta es aqui el que percibe las melodias, los ritmos y las armonias de los seres y de las
cosas, de los elementos y de las materias del mundo. Es la musica del mar que el viento
propaga de isla en isla, un ballet sin nombre inspirado en antiguos ritos, el coro augusto de los
gallos que bailan sobre un fuego en vértice tenaz, la musica que se escucha en los suefios, la
musica de alas y de olas, los integrales coros de una isla al alba, la musica prometida en los
ocasos, el canto nupcial de la abeja que quiere volar al sol. MUsica de la tierra, musica del mar,
musica del cielo. Un poema parece darnos un indicio del sentido de las bodas de la poesia con
la misica en Pavana del gallo y el arlequin. Es “Puerta de escape”, donde el viajero del olvido
revela por qué los dioses, antafio hermanos de los hombres, se fueron al fondo del abismo del
mar. Bajaron a las islas sumergidas en busca de otros cantos. Donde viven los dioses, leemos
en “A la altura de las gaviotas”, poema inmediatamente anterior, vive el amor de nuevo, vive la
poesia y la locura. “Puerta de escape” amplia esta verdad: donde viven los dioses vive también

la masica. Musica y poesia, dice E. M. Cioran, son las dos aberraciones sublimes que nos
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aproximan a algo esencial que nos colma. Ese algo esencial, de indole siempre musical, dice
Pavana del gallo y el arlequin, no es sino el rastro de los dioses que ya no estan y de los que
aun no estan. Esa huella justamente a la que el poeta, angel caido que recuerda los cielos
como ocurre con la abeja, bella figura de su alma en “Dibujo”, presta atencion en el tiempo del
desamparo, celebrandola como el “oscuro milagro” de un canto nupcial de retorno. Es la doble
magia de la abeja que insiste en sus azules circulos y su dorada musica. La escena que
nombra la ausencia de la cual la escritura, que es “nostalgia, Sehnsucht, sed ardiente de una
presencia desaparecida” (Gomez Mango 1992:24), esta hecha y que la constituye: “No se
detiene nunca en los pasillos. / Sélo desea retornar al cielo / donde vivié hace siglos en mi

libro”.

“De profundis”: dominio del crucificado que ya no espera nada. “Pavana del gallo y el
arlequin”: dominio del jubilo dionisiaco (musica, sagrados ritos, juego y baile). La tentacion de
leer el libro postumo de 1967 cuyos poemas fueron seleccionados por Armando Menedin como
escritura del triunfo de los signos de Eros sobre la fascinacion por los signos de Thanatos es
grande. Un detalle del mismo poema que parece afirmar la vida sobre la muerte impide, sin
embargo, esta lectura. El gallo de oro juega, canta y baila con el arlequin de la pavana cuando
la tarde es un ciervo que sangra en el costado. No hay, pues, antitesis radical entre “De
profundis” y “Pavana del gallo y el arlequin”. Uno y otro poema estan regidos, mas alla de sus
diferencias, por los signos de una inminencia mortal. La imagen de la tarde-ciervo que sangra
por el costado no es, con todo, el Unico elemento poético que indica esa inminencia. También
la nombra el protagonista mismo de la “bella instancia” de la danza en la floresta: el gallo ebrio
de luz en el azul de las esferas. Steiner ha explicitado con notable precision el doble
simbolismo del gallo en “El escandalo de la revelacién”. El gallo de oro, obsesivamente
nombrado en numerosos poemas de Carlos de Rokha, posee, sin duda, los atributos del
mensajero del alba cuyo plumaje resplandeciente anuncia y aclama a un tiempo el milagro
diario de la luz y cuya destreza sexual —en inglés cock (gallo) se utiliza para designar el
miembro viril — representa la potencia vivificadora del sol, el estallido de calor que provoca la
vida. Esta misma criatura, sin embargo, se identifica con la oscuridad y los confines de la

muerte: “Un pédjaro del amanecer que canta la noche del nacimmiento de Cristo, pero cuyo
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canto es una llamada al Purgatorio para espiritus infelices como el padre de Hamlet. Un ave de
alegres promesas, pero que al mismo tiempo es, literalmente, la que invoca y hace salir de la
oscuridad sulfurosa de la muerte, devolviendo a ésta. El gallo ocupa los Ultimos pensamientos
de Socrates y sus Ultimas palabras. Canta la noticia de la gracia divina que trae el nacimiento
de JesuUs. Es un frecuente mensajero de la muerte. (En el momento de las negaciones de
Pedro) es, sin duda, un ave nocturna, de tremendos presagios” (Steiner 68). Se trata de un
terreno enigmatico, dice el autor de “El escandalo de la revelacién” a propdsito de la dualidad o
naturaleza dividida del “ave del amanecer” cuyo canto puede pertenecer a la noche del
sepulcro. Este es también el misterio de la omnipresencia del gallo de plumaje de fuego y de
sol que juega cuando la tarde es un ciervo sangrando en el costado en Pavana del gallo y el
arlequin. Mensajero del amanecer eterno, pero también invocador de la oscuridad. Esa espada
azul esperada por el crucificado de “De profundis”. Esa negatividad cuyos frios signos
perturban la “imagen pura de la tierra” cuando el gallo se ha ido con el perro (“Interior”) y dejan
un silencio de asombro en el visitante del pueblo de su infancia (“El viaje”). Esa inminencia
perturbadora del “poema extraordinario” leido por Carlos de Rokha a Eduardo Anguita en
febrero de 1962. Ojala que la edicién de las obras completas del “poeta paradisiaco”, prometida
por Leonardo Sanhueza, permita conocer este texto en que el mar es una criatura que participa
“del gran dolor de la Creacion, reproduciendo el castigo, la expiacidn, la crucifixion, sufriendo
los estigmas como un martir; cooperando en la misteriosa tarea de la redencién. jElI mar,
santo!” (1964). Tal vez entonces sea posible vislumbrar las significaciones del mar en la poesia
de Carlos de Rokha. Comprender qué produce, por ejemplo, la metamorfosis del mar, Unica
vencedor noche a noche de la muerte y las cenizas, Unica eternidad que consuela cuando los
dioses no se ven mas en perturbadora figura de la crucifixién: “El mar sangra por el costado (...)

El mar vuelve a sangrar otra vez".

Advierto sdélo ahora, cuando retorno a Pavana del gallo y el arlequin, que ain no puedo ni sé
hablar de la profunda relacién de la obra de Carlos de Rokha con el Gran Otro cuyo delegado
simbdlico es el sencillo significante que dice muerte. “Viajero de la noche”, verdadero poema-
gallo que anuncia la muerte del poeta, me estremece como signo de un misterio que se oculta

en el mismo momento que parece mostrarse. Es el enigma de la fascinacién que el poema
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sefialado llama suefio de entrar dulcemente en la muerte que “nos devuelve el tiempo sin
memoria / de los rios que vieron un dia nuestros ojos”. Deseo de ausencia de la tierra
transfigurada en bella promesa de presencia: “Volveré a ser el nifio perdido en los espejos /
gue jugaba en la hierba con un cervatillo breve / y veia en las doradas fuentes / revolar un
velero hacia islas de nieve”. Acaso aqui reside una de las claves del tragico fin de Carlos de
Rokha. Escribir, ya lo recordamos, es devenir otra cosa que escritor. Devenir, en este caso, un
peregrino fatigado que fabula su propia entrada en la oscuridad (“que yo me quede sdlo,
oscuro, solo...”), un viajero de la noche que invoca a la muerte en cada rosa viva.. El poeta que
pertenece, segln Lihn, a la familia de los poetas malditos, por mas que se empefiara en
adaptar su poesia a una funcion real, social, practica, moral, parece reproducir asi el gesto del
agrimensor de Kafka que Blanchot llama la falta esencial de la impaciencia, la falta mas grave
de todas, porque desconoce la verdad misma del error, que impone como ley no creer nunca
que el fin esta proximo ni que uno se acerca a él: “Es ya la hora de invocar la muerte / y de
llamarla en cada rosa viva / (...) Que se destroce el cielo en cada rosa / y sélo muerte y muerte
advenga y venga / s6lo ceniza, polvo, sélo viento / y destruccion y cataclismo y ruina” ( “Viajero
de la noche”). Es ya la hora: ¢Exigencia de un desenlace prematuro, de querer la unidad
inmediatamente, de alcanzar el fin antes de haberlo alcanzado? ¢Deseo de que la muerte sea
posible, no para mantenerla a distancia, sino para aprehenderla? ¢ Establecimiento de una
relacion de libertad con la “cosa sorda y muda”? ¢Especie de aproximacion a la muerte
realizada so capa de escritura? El tiempo del poeta, leemos en El espacio literario, es siempre
el tiempo vacio donde debe vivir la doble infidelidad, la de los hombres y la de los dioses. La
poesia de Carlos de Rokha testimonia la doble ausencia, la infidelidad de los dioses que no
estan méas y que aln no estan, pero no la propia infidelidad del poeta a los llamados de los
dioses huidos. Su (auto)sacrificio pareciera indicar que no invirtié el sentido de la marcha que la
arrastra mas alla de este mundo, que no quiso apartarse del mundo de los dioses, “que es
también el mundo de los muertos, del llamado del Gltimo Dios, el Cristo, que ha desaparecido y
nos invita a desaparecer” (Blanchot 1967:260). El “angel paradisiaco” (Anguita) es, pues, un
angel impaciente. Un angel terrible que no contiene la necesidad de entregarse sin reserva a lo
ilimitado del “tiempo sin memoria”. Esa necesidad de dominar el llamado irresistible de los

dioses que desaparecen y que atraen hacia ellos en su desaparicién. Esa relacién con lo
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ilimitado que no falta a la esencia discreta de la muerte y a la paciencia de su fuerza invisible
(Blanchot). Esa exigencia, experimentada por Holderlin en los fragmentos de sus himnos del
periodo 1801-1805, de resistir la fascinacion del “espiritu de la salvajeria inexpresada y
eternamente viva” (el espiritu de la region de los muertos): “Y el deseo va siempre hacia lo

ilimitado. Pero hay mucho que contener”.

El narrador de “El testigo” (El hacedor) de Borges, que desearia saber lo que morira con él,
gué forma patética o deleznable perdera el mundo con su muerte (“La voz de Macedonio
Fernandez, la imagen de un caballo colorado en el baldio de Serrano y de Charcas, una barra
de azufre en el cajon de un escritorio de coaba?”), conjetura lo que muere con el sajén de ojos
grises y barba gris que busca la muerte humildemente en un establo, tendido entre el olor de
los animales: “Antes del alba morira y con el moriran, y no volveran, las Ultimas imagenes
inmediatas de los ritos paganos; el mundo serda un poco mas pobre cuando este sajon haya
muerto” (Borges, Il, 1989: 174). Mas pobre queda también el mundo en el dia fatidico de la
muerte del poeta cuya obra “se mueve en circulos de encantamiento, en la mas pura magia de
la infancia, (cuyo) mundo, sin embargo, no es un paraiso; (porque) esta tefiido de una esencia
tragica, conoce la soledad y la angustia, y contiene a cada paso lo terrible” (Valente 1968). Un
poema de Pavana del gallo y el arlequin cifra la memoria estremecida de uno de los paraisos
perdidos que mueren con Carlos de Rokha. No es “Dibujo”, “Pavana del gallo y el arlequin” o

“Interior”, lleno de “ encantamientos domésticos donde la fuga adopta un aire como de
extenuacion o ‘éxtasis’ consumado” (Lihn 1964, 1996:46). Es “Invisible comarca”, donde aun
perdura “una rosa viva, de altisimas lineas”. La rosa inmarcesible en que alun se conjuga el

suefio de una tarde pura: “Era un tiempo mas lento que el rio en las maderas, / pero aun brilla

todavia”. Esa relacién con la ausencia que llamamos poesia... Esa sombra.

3. “Sila vida no es mas que una locura / lo que importan son los suefios y aun el delirio, la
mentira piadosa / de las palabras en libertad arrojadas / al millar de los vientos nocturnos, /
como en tu poesia: la oscuridad vidente: / palabras como brasas, balbuceos del fuego / (...)
Oveja negra como todas las noches / de una misma soledad de cuarenta y dos afios. / No es

verdad que extraviaras el camino, sélo cabia girar / sobre tus propios pasos en un desierto
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espeso. / Ella —la poesia — al menos fue tu sombra. / No iba a encender en el hueco de la mano
/ temblorosa, a la siga de un ciego blasfemante / ninguna luz que no fuera tempestad” (Enrique

Lihn, “Elegia a Carlos de Rokha”).
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